Ольга Иванова давно стала последней инстанцией для тех, кто застрял в лабиринтах судебных тяжб и кровных конфликтов. К ней за помощью обращаются и влиятельные бизнесмены, и семьи, раздираемые наследственными спорами, и бывшие друзья, переросшие в заклятых врагов. Вместо громких залов суда и нескончаемых заседаний она предлагает нестандартные, почти театральные решения: договоры за ужином при свечах, тайные аудиозаписи признаний уединённых свидетелей, неожиданные «случайные» встречи на границе интересов. Каждое её вмешательство — это продуманный перформанс, цель которого — заставить противоборствующие стороны увидеть друг в друге живых людей, а не только пункты исковых требований.
Однако за этой искусной маской переговорщика скрывается женщина, которую нередко одолевает тяжесть чужих судеб. Запоздалые слёзы тех, кому было легче признать поражение, чем довериться новому пути, — её ночные враги, вторгающиеся в сны. Её сердце сжимается, когда после удачной сделки она остаётся одна с пустым столом и тремя непрочитанными конвертами с мольбами тех, кому помочь не удалось. Ольга умело сглаживает конфликты, но цена каждого «решения» — это непрошеные воспоминания о главной потере её жизни и ощущение, что даже если все довольны, внутри она остаётся пленницей чужого горя.
Тем не менее она ежедневно встаёт за свой письменный стол и открывает фолианты с заметками о новых делах. В её маленькой библиотеке — не только юридические кодексы, но и дневники чернокнижников миротворческих ритуалов, которые она когда-то изучала в отдалённом монастыре. Ольга знает: чтобы не допустить суда, нужно понять глубинные страхи и желания каждого человека. И пока она искусно выворачивает ситуацию наизнанку, предлагая неожиданные улиточные ходы и тактические уступки, никто и не догадывается, каково это — жить между чужими потерями и надеждами, каждый день играя роль хранительницы невидимой справедливости.