Сеня всегда считал себя везунчиком: после школы он без проблем устроился на подработку разноскою товар в кафе и представлял, что это – его «прыжок во взрослую жизнь». Но однажды, возвращаясь с университетской вечеринки, он замечает у себя в кармане чужой свёрток с таблетками и запиской: «Не сдашь – попадёшь на нары». На вокзале, среди шума поездов и ярости фонарей, к нему пришло понимание, что это не просто ошибка курьера, а продуманная ловушка: теперь Сеня – клейдмен, и его новая «работа» начинается с ночных рейдов по безлюдным платформах, где он прячет и забирает тайники с запрещёнкой.
Сначала ему казалось, что это – лишь вынужденная мера: один-два закладки в неделю за приличные деньги, да и друзья из соседнего подъезда одобрили такие «легкие» заработки. Но с каждой новой передачей росли не только суммы на счету, но и круг «товарищей»: по ту сторону пряток его встретили люди в кожаных куртках и со стальными взглядами, которые легенду о «ненужном студенте» заменили на «ценного курьера». Сеня начал получать приглашения в закрытые компании, где его уважали не за диплом, а за умение хранить секрет. Он впервые почувствовал вкус власти и причастности к чему-то большому – но вместе с этим пришло и острое ощущение опасности: ведь один неверный шаг оборачивается арестом или чем-то гораздо худшим.
Со временем Сеня понял: быстрый социальный лифт всегда ведёт из одного ада в другой. Деньги, которые падали к нему после каждой встречи в полумраке туннелей, не давали ни покоя, ни уважения настоящих друзей. И когда наступит момент, он будет стоять перед выбором – остаться в круге чужих правил или рискнуть и вырваться, вернув себе шанс на обычную молодость. Ведь даже самые гладкие ярды тайников не искупают душу, и в конце концов сам Сеня задаст себе главный вопрос: стоит ли цена «взлёта» того, чтобы потерять себя?
