Он закопал холодный ствол в карман армейского бушлата и, глядя в мокрые от апрельского дождя брусчатые дворы родного Подольска, вспомнил последнее обещание: «Я спасу твою жизнь ценой своей». Ему легко дались первые пороховые облака войны 90-х, когда всё решалось в две смены: днём — на заводских конвейерах, ночью — в подпольном клубе «Тёмная вода», где первые бандиты в кожаных куртках плясали под синтезаторные биты и завтрашний рубль казался нечеловечески сладким. Но стоило ему встать между братом и пулями, как мир распался на серый асфальт и рёв дальнобойных «Уралов» — и он навсегда заплатил за долг перед кровью.
В это же время преуспевающие «крыши» открывали один за другим подпольные залы: от зала игровых автоматов в старом гараже на Шестой до затемнённого кафе «Неон», где за полупрозрачным стеклом зажигали спички, когда решали «дела по понятиям». Здесь ему приходилось сталкиваться с теми, кто вчера носил учительский пиджак, а сегодня — кольцо супермажора на мизинце: их слова звучали громче выстрелов, а их улыбки, казалось, рвали душу на части. Его брат, потерявший зрение после драки у «КамаЗа», стал заложником чьей-то алчности — и единственным щитом между ним и беспределом оставался он сам.
Когда город захлебнулся серой пылью обветшалых панельных домов, он нашёл опору в старых друзьях детства — хулиганах, которые превратились в таксистов и телохранителей. Вместе они смогли провести одну последнюю операцию: освободить брата из цепких рук «общака» и вывести его на рассвет по заброшенному оврагу. Их шаги гулко отдавались по покосившимся заборчикам, а первая сирена милицейской «Девятки» вспугнула сонный город. И когда врата свободы захлопнулись за спиной, он впервые понял: только тот, кто готов отдать жизнь за родного, способен выжить в мире, где разборки идут не на жизнь, а на смерть.
