Антон ступил на пыльный перрон родного городка с тяжестью, не знавшей пощады: погасшая слава талантливого скрипача, кошмары о гибели Лизы и год, проведённый между равнодушными стенами психиатрической клиники, сделали его тенью самого себя. Каждое лицо прохожего напоминало ему прежнее счастье, ускользнувшее навсегда, а в зеркалах пустых витрин он читал лишь разбитые мечты и обрывки тех мелодий, что когда-то звенели в душе. Воспоминания об утраченных нотах и потерянной любви отравляли каждый вдох, и Антон едва верил, что когда-нибудь сумеет вновь почувствовать вкус жизни.
В тёмных коридорах старого семейного дома Константин встретил младшего брата не просто как родственника, а как последнюю надежду на спасение. Он увидел в Антоне не разрушенную личность, а человеку, чьё сердце всё ещё способно реагировать на красоту мира, несмотря на боль. Константин, всегда прагматик и прирождённый организатор, осторожно обнял брата и тихо сказал: «Я знаю, ты потерялся. Но может быть, наша сила — в том, чтобы помочь другим найти себя».
Условие помощи звучало просто, но было наполнено смыслом: Антон получит работу в Центре поддержки трудных подростков, где Константин когда-то работал психологом и наставником. Здесь не требовались ни виртуозная техника, ни поклонники — лишь искренняя готовность слушать и быть рядом. Каждый день в компании взволнованных, обиженных и ищущих ребят станет для Антона новой мелодией: медленной, но выстраивающейся в гармонию, где каждое слово и каждое прикосновение могут стать началом исцеления — как для них, так и для него самого.
