Анна привыкла к безупречному порядку: её дни скрупулёзно выстроены по часам — встречи с инвесторами, репетиции с симфоническим оркестром, ужины на шпиле небоскрёба. Мир этой матери-дирижёрши, бизнес-леди и меценатки рождён красотой совершенства: от идеальных нарядов до безупречных улыбок вокруг. Но в её глянцевой вселенной совсем иначе чувствует себя дочь-неформалка Лиза: вместо дорогих студий она бродит по граффити-закошенным дворам, вместо вечерних туалетов покрывается татуировками и слушает андеграунд-группы. Между матерью и дочерью пролегла пропасть непонимания — и только снаружи всё выглядит как картинка семейного благополучия.
Всё рушится в один миг, когда Аннин муж — успешный архитектор Павел — попадает в тяжёлую аварию. Вместе с ним в машине оказывается Женея, его тайная возлюбленная: известная блогерша и певица, чей образ жизни и медийные амбиции давно тосковали по гламурным ночным приключениям. Инсайдеры немедленно сливают кадры с места ДТП, где на капоте мигал телефон с логотипом её ютьюб-канала. Скандал взрывается в Сети и на страницах журналов: верность, любовь и честные достижения оказались на весах хайпа и слухов. Анна сталкивается с выбором, которого ничто не готовило: поддержать мужа до конца или бросить его ради собственного достоинства и семьи.
В этих обстоятельствах Лиза, которую мать давно считала «ребёнком-бунтарём», вдруг становится единственной точкой опоры. Вынужденная опуститься с высот элитных вечеринок на пыльные школьные коридоры и интернет-форумы, Анна впервые прислушивается к дочери: оказывается, именно Лиза знает, как справиться с толпой хейтеров, как фильтровать ложные новости и как превратить шоковую аудиторию в защитников. Вместе они пройдут через публичные разборки, скандальные ток-шоу и душевные диалоги на кухне без камер, чтобы переписать правила семьи — и узнать, что настоящая гармония не в имидже успешных взрослых, а в умении оставаться собой, даже когда весь мир смотрит на тебя через объектив.