Михаил Фролов никогда не задумывался о том, чьё имя носит в паспорте: для всех он был тихим фотографом из провинциального городка, приехавшим сделать репортаж о жизни цыганского табора. Лишь немногие замечали в нём скрытую горечь чужого лица и настороженный взгляд, будто он всё ещё ожидал увидеть за поворотом знакомые шатры и костёр из давно забытых ночей. В глубине души Михаил хранил тайну: шестнадцать лет назад, в разгар лютой ссоры между старейшинами, он был изгнан из родного табора — тогда же оборвалась связь с любимой Марией и новорождённой дочерью. Приняв чужое имя и судьбу, молодой цыган Михай Деметр стал невидимкой, пока однажды не узнал о беде, что нависла над его прошлым.
Возвращение в табор началось с долгих часов за рулём старенькой «Нивы» по пыльным дорогам кочевого лагеря. Михаил знал: среди семей, сожжённых лагерным пожаром, должна быть и она — девочка, чьи первые шаги он не видел, чьё имя звучало в груди у Марии, заставляя сердце то биться яростнее, то сжиматься от страха. Под вечер табор обнажает свои секреты: голос баяна доносится из-за стенки фургона, по чудом сохранившейся медной табличке на входе Михаил читает своё с детства знакомое прозвище Деметр — чужое, но родное. В этот момент он понимает: чтобы спасти дочь, ему придётся не только доказать право на своё имя, но и пройти сквозь предательство, которое когда-то разлучило его с семьёй.
Третий рассвет встречает Михаила у костра старейшины Миро, который когда-то прогнал «лишнего» цыганёнка из лагеря. Между ними расплетается клубок воспоминаний: о первых танцах под луной, о шёпоте Марии в тёмных шатрах и о крике потерянного младенца. Страх и надежда борются внутри Михаила сильнее любого ветра степей, когда он впервые прижимает к груди крошечную Розу — дочь, чьи глаза точно повторяют взгляд матери, а улыбка отражает любовь, которую нельзя было предать. И в этом мгновении чужая фамилия Фролов растворяется: цыган Михай Деметр обретает себя заново, принимая и боль изгнания, и сладость возвращения, чтобы вместе с табором, которым он снова стал частью, начать новую жизнь — жизнь, где имя наконец совпадает с сердцем.
