Алина Хлебникова не успела опомниться, как её отправили в таёжный город Вахту — край сибирских морозов и вечной мерзлотой, где никаких камер, репортажей и хайпа. Официально её командировка называлась «профилактической мерой»: смерть медийного продюсера Сокольникова, с которым у неё были профессиональные разногласия, объявили несчастным случаем; чтобы «не подогревать слухи», Алинe предложили «пересидеть» до выяснения обстоятельств. В первые дни Хлебникова старалась держаться в тени: короткие совещания под гул дизель-генератора, походы по гололёду к скромной рыночной столовой, беседы с местным участковым, который подозрительно улыбался и невинно интересовался «какие там у вас отношения с тем самым Сокольниковым».
Но Вахта оказалась не таким тихим концом света, как представлялось издалека. В местном клубе «Полярная звезда» подсознательно подслушивали её разговоры, а на улицах мелькали лица «чужаков» — готовые за деньги вспомнить подробности её московской биографии. А в глубине тайги, где она должна была собирать показания свидетелей бытовых происшествий, стали находить странные следы — горелую бумагу с отпечатками пальцев и помятую визитку Сокольникова. Каждое новое происшествие подогревало слухи о том, что продюсера убили не случайно, и что Хлебникова — не невинная свидетельница, а свидетель, которому срочно нужно «замылить» улики.
Когда Алина попыталась собрать местных журналистов на пресс-конференцию, её остановили крупные дядьки в формулах МВД: «Городок у нас не для сенсаций». Поняв, что на Вахте зачищают всё и вся, Хлебникова пошла другим путём — в глубь тайги, к старому товарищу своего погибшего оппонента, отшельнику-писателю, который однажды предупреждал её об опасности в медиасреде. Теперь два вынужденных союзника готовят отчёт, который взорвет не только местную «тишу», но и московские коридоры власти: потому что тихая командировка оборачивается для Хлебниковой реальной охотой за правдой, готовой сорвать крышу даже над самым надёжным влиянием.
