Михаил Шахнович всю жизнь служил в районной милиции и привык к рутине: пьяные драки под вывеской «пьяного конфликта», украденные куры и мелкие кражи. Но когда из-под носа у ГАИ исчез служебный «Нива», вместе с молодым инспектором, он впервые оказался втянут в по-настоящему холодные следы. Первоначально казалось, что кто-то просто угнал машину — может, для дерзкого ограбления или контрабанды. Однако, пробираясь по ночным кварталам и опрашивая растерянных свидетелей, Шахнович понял: здесь дело не в краже, а в тайне, способной перечеркнуть спокойствие всего района.
Вскоре поиски уводят на опушку леса: дорожки разбросаны следами шин, и там, среди сосен, вместо автомобиля находят тело молодой девушки. Без документов, без кошелька — только клочок любимого шарфика, и всё. Для Михаила это не просто труп: он видит в этой девушке чей-то беззащитный мольб и понимает, что сейчас на карту поставлена не только его карьера, но и спокойствие семьи погибшей. Каждая минута промедления грозит унести с собой ещё одну жизнь. Но Шахновичу не справиться одному: местные знают леса лучше, чем он, и улики разбросаны слишком широко.
И тогда в район приезжает из Минска спецкор Леонид Ипатьев — человек с тысячей раскрытых дел за плечами и жёстким взглядом, что не упустит ни малейшей детали. Он берёт в руки лупу, картридж диктофона и справочник по криминалистике, а рядом с ним — Шахнович с блокнотом, где эскизы следов и лица подозреваемых рисуются на бегу. Вместе они будут допрашивать водителей «Газелей», проверять записи с видеокамер за последние ночи и вглядываться в лица случайных туристов, забредших в лес на сбор грибов. И хотя каждый из них — чужак: один в родном районе, другой в глухом краю, — они быстро поймут: чтобы распутать этот клубок, нужно соединить местную сноровку с опытом большого города и раскрыть тайну, от которой захочется бежать ещё дальше, чем от пропавшей «Нивы».
