Юра никогда не считал себя избранным, но с детства привычка к снам сбегала из-под контроля: они не просто рисовали картинки, а предвещали самые мрачные события. В Рыбинске о его «подарке» ходили шепотом — ещё бы, когда Юра на уроке истории вдруг застывал и шепотом произносил: «Утонет в протоке в полночь», а на рассвете находили тело в промокшей лодке у старой пристани. Казалось, убийства происходят так незаметно, что горожане верят в непостижимую тайну, а Юра — в проклятие, навсегда изменившее его жизнь.
Первое видение, ставшее реальностью, погрузило Юру в безумный круг сомнений: ведь сколько раз он пытался предупредить полицию, а там лишь сочувственно пожимали плечами. Каждый новый сон о свежем трупе на улицах Рыбинска оборачивался для него кошмаром: перелистывая дату и время, он бежал по ночным проспектам, но всегда приходил слишком поздно. Теперь люди стали сторониться его взгляда, а в кабинете следователя, откуда Юра попал в статус «свидетель — эксперт», начали появляться намёки на некие улики…
Когда по одному из убийств Юра вдруг оказался главным подозреваемым, мир сжался до размеров смотровой площадки над Волгой. Его привезли в участок, обвинив в сокрытии улик и лжесвидетельствах, и именно здесь, под холодным светом лампы, он понял: чтобы доказать невиновность, придётся выйти за рамки разумного. Каждый новый шаг на пути к разгадке — это риск быть снова обманутым собственным даром, ведь убийца знает: Юра первый узнаёт о преступлении. И в этой смертельно опасной игре за правду он готов поставить всё на карту, чтобы остановить кошмар для Рыбинска и снять с себя тяжесть подозрений.
