Саня Кучин вернулся из армии в свой родной городок, где каждый дом помнит его детские шалости, а каждый уголок дышит воспоминаниями о беззаботном школьном времени. За плечами — строгая дисциплина и армейская выправка, в груди — горячее желание сделать свой дом «лучшим местом на земле». Он честен до болезненности: считает, что любое неустроенное сердце можно «починить» искренностью и поступками, а любые стальные привычки — оздоровить тёплым дружеским плечом. Знакомые скептически хмурятся, вспоминая, как тот же Саня не раз пытался «выправить» хулиганов своего двора, но он полон решимости: мечтает собрать во дворе всех, кто сдался обстоятельствам, дать им шанс стать лучше — а заодно вернуть к жизни собственный дом, который давно превратился в приют для алкоголиков и постоянных ссор.
Во второй главе этого возвращения Саня сталкивается с реальностью: дворовые компании выросли, и рукопашные «разборки» теперь уже не мальчишеская забава, а серьёзный бизнес – кто-то торгует дешёвым алкоголем, кто-то «крышует» местные торговые точки. Он приглашает старых друзей на субботник и начинает с чистки подъезда от мусора и вымазывания стен, но дома под кодовым названием «Кучинская усадьба» встречают его вежливо-насмешливым: «Смотри, Гуччи возвращается!» Тем не менее, он находит союзников среди подростков, уставших от скуки и рутины. Вместе они сажают цветник во дворе, красят лавочки и устраивают первые «забегалочки» — пробежки по рассвету, где молодёжь открывает в себе энергию, а Саня делится армейской выносливостью.
И, наконец, в самом сердце его мечты — встреча с Машей, школьной красавицей, чей смех когда-то согревал ему сердце. Она изменилась: стала уверенной и самостоятельной, но в её глазах Саня всё ещё видит тот же огонёк симпатии, что и десять лет назад. Ему предстоит не только показать девушке результат своих подвигов (чистый двор, цветущий сад и первые искренние улыбки соседей), но и доказать: любовь — это не громкие признания, а ежедневный труд и взаимная забота. Когда же Маша впервые придёт в его обновлённый дом с букетом полевых цветов, он поймёт: путь героя начинается с того, что он исправил не чужие — а свои собственные — ошибки и смог стать опорой для тех, кого любил всегда.
