Майское утро на даче у Пыжовых начинается с аромата свежей зелени и тающего снега под ногами — традиционные шашлыки должны стать главным событием длинных выходных. В ворота въезжает седан с Катей и её француженкой Селин, обсуждающими соус для мяса, а за ним — антикварный «УАЗик», где два друга сына Пыжовых, Ваня и грузин Резо, спорят о том, кто лучше замариновал шашлык по старинным рецептам. Казалось бы, вот оно — идеальное семейное единство: дети выросли, каждый нашёл свою любовь, а дача давно стала тем местом, где все мечты сбываются. Но едва котелок для маринада закипает, заготовленные дрова начинают тонуть в упрёках: кто опоздал с покупкой углей, кто переборщил с солью, и не лишилось ли братьев по крови чувства первенства?
Подготовка к застолью выливается в настоящий театральный фарс. Катя неожиданно признаётся, что забыла купить шампанское, а Селин выдаёт семейные тайны — например, что детские деньги на первый велосипед оказались неправильно «позабыты» в семейном бюджете. Между Ваней и Резо возникает спор о грузинских традициях: кто должен подавать первые шашлыки — хозяин дачи или гость? И вот, когда мир уже кажется таким хрупким, раздаётся выстрел: старенький ружейный замок дал сбой, пуля врезалась в банку с аджикой, и адреналин сменяет смех, когда осознают нелепость страха. Но если искра ружья разлетелась по весеннему небу, то искра подлинных чувств — по сердцам Пыжовых — запылает ярче любого огня.
Когда первый шашлык, наконец, выходит сочным, а бокалы поднимаются над столом, семья понимает: всех этих мелких бурь и разговоров не было бы без любви и заботы друг о друге. Селин учит маму Пыжову фразам на французском, Резо хвалит отцовский рецепт маринада, а Ваня гладит плечо сестры, напоминая, как важно оставаться рядом. Несмотря на разные привычки и менталитеты, несмотря на неожиданные признания и даже стрельбу, Пыжовы собрались вместе — и это значит, что самые крепкие узы создаются не безупречным порядком, а общим смехом, совместными историями у костра и готовностью простить друг другу любые малые ошибки.
