Саша Зорькина с детства жила в мире, где все решалось по календарю светских раутов и бизнес-завтраков: каждый её шаг за ней следили охранники, а выбор жениха тщательно одобряла семья. Поэтому предательство Антона, её обещанного «второго половника», ударило не только по сердцу — оно подняло шум в деловых кругах и грозило семейству громким скандалом. Наутро после позорного открытия Саша, ведомая внезапной жаждой мести и свободой от условностей, выходит замуж за Сергея — первого встречного, которого видит по пути на работу. Никто не успевает задать ей лишний вопрос: подпись в ЗАГСе ставится, и начинается новая глава жизни, где ей предстоит научиться жить по своим правилам.
Сергей оказывается вовсе не «пустяковым» прохожим, а по-настоящему самодостаточным мужчиной: скромный учитель рисования, который вместе с бабушкой кормит бездомных котят и каждое воскресенье читает поэзию детям в местной библиотеке. Он не знает фамилии жены до регистрации, зато узнаёт много нового о собственной жизни — например, что принял «авантюру» ради чужого горя. Саша, привыкшая к сверкающим витринам и гламурным платьям, попадает в мир дворовых праздников и вполне земных радостей: совместное рисование на асфальте, домашние завтраки из яиц собственного «пасущегося» цыплёнка и вечерние чтения в кресле-качалке. И хотя её сердце всё ещё колотится в ритме разочарования, она постепенно осознаёт: мстя Антону, она обрела шанс найти себя.
Однако истинная проверка их брака ещё впереди. Саша не знает, что у Сергея есть своё прошлое: депрессивный роман с учительницей литературы, оставивший в его душе шрамы, и брат-близнец, давно пропавший при загадочных обстоятельствах. Когда эти тайны начнут выплывать на поверхность — телефонные звонки из детдома, странные письма без обратного адреса и исчезновение бабушки на целый день — Саше предстоит решить, готова ли она стоять рядом с тем, кого выбрала не по договорённости, а по внезапному порыву. И только пройдя через испытания недоверием, открытиями и собственными страхами, она поймёт: настоящая любовь зиждется не на условленном брачном контракте, а на умении принимать человека целиком — вместе со светом и тенями его прошлого.
