Юный Александр Пушкин — вихрь эпохи, поэт с огнём в груди и дерзостью в каждом слове. Он словно живёт быстрее всех: блистает на балах, сыплет эпиграммами, играет с огнём, не страшась обжечься. Его читают, ему завидуют, его осуждают и боготворят. Вокруг — восторжённая публика, бесконечные поклонницы, званые вечера и закулисные интриги. Но блистательная маска весельчака скрывает неугомонного и уязвимого гения, чья свобода — как строчка в стихотворении: выстрадана, выброшена миру и тут же осмеяна теми, кто не понял.
Жизнь Пушкина — это вечное противостояние: держава против личности, чиновник против поэта, долг против вдохновения. Его слова — вызов, его строки — опасность. За признанием следует ссылка, за шуткой — дуэль, за популярностью — безденежье. И всё же он не сходит с пути: продолжает писать, любить, бороться, верить. Каждое утро для него — новый бой, где оружие — перо. Но даже самая искренняя поэзия не способна защитить от одиночества, которое неизбежно настигнет любого, кто говорит слишком громко и чувствует слишком остро.
И всё меняется, когда он встречает Её. Не музу, не фанатку, не мимолётное увлечение — а женщину, в которой находят отражение его самые сокровенные строки. Её присутствие не громкое, но всепоглощающее. Она становится его светом, якорем, судьбой. Эта история — не только о великом поэте, но и о человеке, который, пройдя сквозь общественные ураганы и внутренние бури, наконец обретает не вдохновение… а покой. И, быть может, впервые — по-настоящему — себя.