Владик умеет разговаривать с нейросетями так же легко, как другие дети с друзьями. Он написал приложение, чтобы «отписываться» от нянь, и больше ни один помощник не дерзил ему давать указания. Когда мама командирована, мальчик крайне недоволен: «Как же я без связи?» Дед, живущий в лесной деревне, кажется ему последним человеком, которому можно доверить технологические секреты.
В уютной избе дедушка встречает внука не планшетом, а вязальными спицами и старинными фотоальбомами. Он предлагает мальчику напрячь «серый веер» — дедовские слова о мозге — вместо процессора, объясняя, что интеллект живёт в привычках и эмоциях. Владик бросает ему вызов: они проведут эксперимент — за неделю дед откажется от старых привычек, а он — от своего смартфона.
Под руководством деда мальчик учится читать по трещинам на дощатых стенах, находить с помощью примитивных приёмов направление ветра и разводить костёр без спичек. А дед открывает для себя основы машинного обучения, рисуя сети на картоне и объясняя логику нейронов. Итогом становится создание уникальной системы полива огорода, управляемой по расписанию и погодным данным: для деда — это доказательство силы современных идей, а для Владика — урок ценности простоты и природы.
