После кровавой расправы, унёсшей жизни давних соратников и уничтожившей всё, что он когда-то строил, Орлов вынужден бежать из столицы, оставив позади дом, имя и остатки гордости. Его путь пролегает через серые окраины и захолустные придорожные бараки, где каждая знакомая улица теперь кажется ловушкой. Он — призрак собственных воспоминаний, измученный и обездоленный, стоящий на пороге бездны, в которой отражается лицо человека, потерявшего всё.
И тогда он вспоминает о «Ремесленнике» — мастере тёмного дела, у которого в потрёпанном пиджаке спрятаны поддельные печати и бланки, способные переписать судьбу. В его запылённой мастерской, среди стопок документов и слабого света лампы, Орлов впервые за долгое время чувствует надежду. За внушительный гонорар ремесленник обещает не просто удостоверение, а новую жизнь: майор Виктор Алексеев, ветеран вымышленного конфликта, герой, чьё имя никогда не звучало в газетных сводках.
Покидая мастерскую уже другим человеком, Орлов сжимает в руке чужой документ и смотрит вперёд: теперь перед ним открыты новые двери — в элитные круги, где его репутация «майора Алексеева» вызовет уважение, а не презрение. Но в каждом допросе, в каждом подписанном акте он будет ощущать груз ложных эпизодов, от которого нельзя отмахнуться. И когда он повторит своё новое имя перед холодным зеркалом, прозвучит вопрос: готов ли он стать тем, кем был обязан стать, чтобы вернуть утраченное?
