Шесть фигур встают по кругу на голом бетонном полу зала, где нет ни охраны, ни камер — лишь напряжённая тишина и взгляды, настороженные, как лезвия. Здесь слово «правда» обладает весом стали: одно неверное движение — и доверие, выстраиваемое годами, обрушивается, как хрупкая кристальная ваза. Участники обмениваются краткими кивками, словно проверяют друг друга на прочность, прежде чем вступить в безжалостную игру, где ставка — их самые болезненные секреты.
Первый игрок держит плечи прямо, но взгляд выдаёт внутреннюю борьбу: за его спокойствием скрывается прошлое, полное ошибок, которые он никогда не признав ни под пытками. Второй упрямо молчит, но сжатые кулаки и дрожащая челюсть выдают жажду мести за старую обиду. Третий же улыбчив, его спокойный тон и отточенная речь — идеальный фасад, под которым таятся манипуляции: он умело переворачивает факты, словно страницы чужого дневника, заставляя остальных сомневаться в собственном восприятии.
Игра начинается в миг, когда круг замыкается без официального сигнала. На этом поле нет арбитров: они сами судьи и палачи, вершители чести и крушители иллюзий. Каждый слушает не просто слова, но и паузы — вдохи, от которых дрожит голос, и неловкие жесты, выдающие истинные страхи. Никто не подозревает, что их собственные фобии уже вплетены в паутину испытания: когда последний из шести шагнёт навстречу откровению, правда станет острее клинка — и лишь один выйдет из круга целым.
