Егор шагал по сырому мху, разглядывая тёмные силуэты елей, похожие на исполинов старого мира. Мрачная природа коми-пермяцкой тайги вокруг казалась застылами веков: широченные болота, где туман стелился по кочкам, а ветви упавших лиственниц образовывали странные арки. В лесных землянках прятались отшельники — старцы в потёртых тулупах, передававшие тайные саги о духах-стражах и о колдовских обрядах, способных исцелять тяжёлые болезни. Егор слушал их рассказы с явным скепсисом: медвежий шаман, языческие капища у крутого уреза реки, проклятья, сброшенные ведьмами — всё это казалось ему мало больше чем фольклорным антуражем для туристов. До тех пор, пока в его руках не оказалась медвежья челюсть, украшенная миниатюрными рунами, и не пропал спутник, который отправился за хворостом и не вернулся.
Когда в ночи раздался протяжный плач совы, а костёр в котелке внезапно закипел без огня, Егор понял: здесь живёт другая логика. Болезнь леса — не просто эпидемия, а результат наведённой порчи, о которой шепчутся на лопуховых порослях. Старый травник-колдун из землянки у заплывшего колодца сумел вернуть ему здоровье после укуса таинственного «берестянного паука», но попросил взамен не разгадывать секреты его зелий. А под покровом ночи в чащобе доносятся глухие удары бубна — зов медвежьего шамана, который переходит между мирами людей и духов. Егор, впервые поверив в нечто, выходящее за рамки науки, начинает ощущать, как легенды становятся плотью: в зеркальной глади ручья видится странная фигура в шкуре, а лёд вокруг расступается, пропуская невидимый вихрь.
Постепенно сомнения сменяются трепетом благоговения. Медвежий шаман ведёт Егора к древнему храму под корнями кедра, где заросшая травой резная корча покрыта следами ритуалов прошлого. Здесь, среди дремучих лесов, он понимает: мифы коми-пермяков — это не страшилки, а уцелевшая мудрость предков, способная исцелять и защищать. Каждый шёпот ветра — это голос прародителей, каждое движение тени — предостережение или совет. И когда к утру первый солнечный луч освещает его лицо, Егор уже не скептик, а хранитель новой веры, призванный перенести древние знания в мир, где наука и магия могут сосуществовать во имя спасения души и тела.
