На Куршской косе, где ветер стонет сквозь раскидистые лианы и туман стелется по дюнам, обнаруживают жуткое открытие: тело десятилетней девочки с разрезом от шеи до лобка и белой лилией, священным цветком чистоты, в сжатой маленькой руке. Следователь Ева Кайдас, пережившая когда-то гибель младшего брата и потерявшая веру в старые методы, впервые в жизни чувствует, как шрамы её души открываются назло стальным нервам. Рядом с ней — журналист Роман Рахманов, чья карьера рассыпалась после скандала вокруг его расследования о коррупции в райсуде: циничный и уставший, он однажды чуть не стал жертвой собственной новости. Теперь он жаждет правды не только для читателей, но и для себя.
Объединённые общей болью, Ева и Роман вынуждены копаться в тенях местной общины: разборки сельских старейшин, охотничьи секреты и карманные капризы олигарха-лесника, чья ландшафтная империя простирается до самого берега. Каждый шаг по влажному песку становится испытанием: у следователя оживают образы её брата, чей голос звенел в пустых коридорах морга, а у журналиста — бормотание очередного отказа в печати. Но чем ближе они подходят к разгадке, тем сильнее накладываются их невысказанные страхи и незащищённость, тая между ними притяжение, опаснее чем любые глаза подозреваемых.
Когда лилия вестника смерти оказывается символом древнего местного культа очищения, Ева и Роман понимают, что имеют дело с преступлением, вырастающим из незалеченных ран прошлого. Им предстоит решить: довериться друг другу до конца и бросить вызов невидимой силе, держащей в страхе целую землю, или снова раствориться в одиночных тенях, потеряв шанс исцелить свои души. И лишь шагнув вместе навстречу тайне, они могут спасти не только новых жертв, но и самих себя.