Незаметно выехав из туманных окраин города, сверкающий внедорожник, собранный полностью из добытого в тяжёлых криминальных боях золота, пробивает воздух своим невозвратимым величием. Толстые бронеплёнки стекол отбивают пули, а его кузов, будто сотканный из мускул и богатства, отбрасывает солнечные блики, ослепляя погоню. За этой «золотой клеткой» гонятся едва отбывшие срок три безжалостных авторитета — Лысый, свирепый и расчётливый; Буба, находчивый и жестокий; и Гришка-певец, чья некогда благородная артистическая манера и ныне обагрена кровью. Но самый опасный среди них — беспредельщик Шамрай, чья алчность давно затмила ему всё — он пойдёт на любой подлог, любую предательскую сделку, лишь бы вернуть себе золото, власть и безумное влияние, сколь небезопасно высоко возвышавшееся над улицами их империи.
За рулём машины сидит Сёма — мелкий уличный вор, однажды оказавшийся единственным, кто смог завести мотор «золотого монстра» и унести его прочь от рук прежних хозяев. Он не мечтал о роли отца-освободителя: для него это — шанс вырваться из тени вечной нужды и построить жизнь под защитой сияющей машины. Но каждая секунда в этой кабине — это работа не только мотора, но и нервов: тепловизоры со дна каналов, пустые глазами фонари и треск радиоперехватов. Он знает, что за его спиной слышится тяжёлое дыхание преследователей, готовых любой ценой сорвать с него добычу и сжечь её ради собственной мести.
В этом безумном танце на грани жизни и смерти Сёма обретает неожиданных союзников: двое ветеранов подпольных гонок — Лена «Сокол» и Игорь «Тайфун», которые приснились ему в детстве и теперь, рискнув всем, решили расплатиться за старую благодарность. Вместе они разрабатывают ловушки в узких переулках, поднимают коды автозапуска и даже устраивают ночной «показ мод» из сигнальных таблеток, чтобы замаскировать «золотую гору». Каждый поворот руля и каждое ускорение приближают не только свободу, но и новую войну за то, что человек сам выбрал смыслом своей жизни — и в этой схватке овладеть золотом может лишь тот, кто готов отдать за него гораздо больше, чем металл весом в тонны.
