Поручик Савельевич Рыльский, ещё вчера шагающий по вековым улочкам XIX-го столетия, оказывается втянут в невероятное приключение: во время испытания новой машины времени он внезапно переносится в современный мир и попадает прямо в гостиную молодой семьи учёного Дмитрия Соколова (Мити). Казалось бы, этот дом — оазис уюта и любви: Митя и его жена Анна с трепетом ждут рождения первенца, а в воздухе витает аромат только что испечённого хлеба и свежесваренного кофе. Но за домашним благополучием скрываются напряжённые взгляды и отчаянные попытки сохранить хрупкий союз. Поручик Рыльский, привыкший к чётким порядкам и военной дисциплине, воспринимает все эти «семейные драмы» с искренним сочувствием и решает вмешаться.
Второй абзац переносит нас в дневник Савельевича: он пытается «вернуть» главного семейного гусара — Митю — к прошлому, к тому состоянию вдохновения и страсти, в котором молодой ученый создавал свои первые открытия. Но каждый раз, когда поручик находит нужный рычаг в сердце мужа и предлагает ему вспорхнуть над бытовыми заботами, копилка семейных обид разрывается снова. Анна воспринимает такие «советы» как назойливые поучения странного гостя: она не желает возвращаться в романтические лирические штампы, ведь мир XXI века диктует свои законы. Меж тем машина времени, стоящая в подвале лаборатории, даёт сбой: искры и треск электронных схем не позволяют Савельевичу вернуться домой — он застрял в XXI столетии, в центре тонкой семейной драмы.
В третьем абзаце Пред нами не просто культурный шок и попытки адаптации: поручик Рыльский, столкнувшись с рутиной педиатрических визитов, собраниями в родительских чатах и бесконечными звонками мобильного, обретает невероятное понимание семьи как живой системы. Он меняется сам: от чопорного офицера до тонкого наблюдателя за человеческими отношениями, который умеет вовремя промолчать и вовремя поддержать. Митя, вдохновлённый этим примером бескорыстия, наконец берётся за ремонт машины времени — не для того, чтобы вернуть Савельевича назад, а чтобы сохранить этот удивительный союз прошлого и настоящего, где любовь учёного к своей семье оказывается сильнее любых законов времени.
