Каждое дежурство в Институте скорой помощи начинается с надежды на спокойную ночь, но враз превращается в серию нелепых ошибок. Интерн Павел, дрожа от волнения, вместо пациента с открытым переломом делает инъекцию соседу по палате — тот ещё спит, а вместо ожидаемой боли на лице реанимируемого лишь удивлённый прищур. В узком коридоре за этим провалом успевают разнеслись панические крики: «Это не тот больной!»
В соседнем боксе старшая медсестра Анна вынимает из кармана очки, чтобы лучше прочитать кардиограмму, и… забывает подключить электроды. На экране мигают пустые графики, словно монитор ушел в отпуск, оставив за собой лишь фон тишины и звучащий в голове вопрос: «А что же там с пациентом?» Дежурные врачи бросаются восстанавливать линии жизни, одновременно ухаживая за растерянным персоналом.
Заведующий отделением, известный своим перфекционизмом, пытается навести порядок: он патрулирует коридоры, раздаёт наставления и проверяет журналы учёта лекарств. Но за каждым его шагом тянется череда новых курьёзов: то карточку пациента перепутают с меню столовой, то вместо стерильного набора найдут старый перевязочный ланцет. И вот уже к рассвету он стоит посреди палаты, где вместо отчаянных криков слышен лишь приглушённый смех коллег, и понимает: в этой дикой карусели абсурда слаженность ценится выше любой регламентации.
