Коля просыпался в восемь ровно, завтракая чашкой чёрного чая и хлебцем с маслом — и отправлялся в цех, где ровный гул станков служил ему фоном уютного порядка. По пятницам он играл в футбол с ребятами с района, где после тренировок вместе разбирали голы за пивком у ларька. Кажется, вся его жизнь умещалась в схему «дом–работа–дом», и он был счастлив в простых радостях.
Но всё перевернулось в тот вечер, когда Коля решил зайти на огонёк к однокласснику Серёже — тому самому, кто после выпуска ушёл в “большой бизнес” и теперь числился в новостях. Вместо крутых «ведёрок» пива Коля оказался за столом, уставленным бокалами тончайшего шампанского, под потолком сверкали хрустальные люстры, а из динамиков звучали не уличные хиты, а волнующие переливы скрипичного квартета. Он взял бокал, поднёс к губам и ощутил странный трепет в груди — впервые за много лет он почувствовал вкус куда более изысканный, чем запах отработанного бензина и горчащего пива.
Под сводами гостиной, где каждый предмет дышал роскошью, Коля впервые заговорил с Серёжей по‑деловому: тот рассказывал о встречах с инвесторами, о контрактах и фирмах за границей. Коля слушал, не веря глазам, и думал: «Хочу попробовать это снова». Его привычный мир казался теперь плоской копией, а перед ним открылся новый, где пафос важнее искренности, а каждое слово весит больше, чем серьёзная дружеская пощёчина после неудачного удара по мячу. На обратном пути он смотрел на фонари и думал, что замок, в котором он побывал, спрятал в себе не только кучу вин, но и ключ к другому ему самому — тому, который готов рискнуть стабильностью ради прикосновения к чему‑то большему.
