Сквозь туманы и дремучие заросли тайги, где влажный мох шепчет под ногами, а вековые ели хранят вековую тишину, обитает старший егерь Павел Лиховцев. Его умелые руки с юности сливались с рябью лесных дорог: то метко выстрелят в мишень, то осторожно распутают рой в улье. Павел не просто охотник, перед которым медвежьи следы дрожат от страха — он знаток каждого посвиста ветра и каждого шороха под лапами косуль. На опушке его участка ряды улей гудят так же уверенно, как пушки резкого утреннего холода, а местные жители с благодарностью приезжают за бочонком мёда, который пахнет сосновой смолой и дикими цветами.
С юных лет Павел прививал сыну Женю уроки настоящей мужской стойкости. В незабываемые летние сборы они выходили на рассвете: отец велел Жене крепко держать винтовку, целясь в борового тетерева, и учил отличать в заснеженном лесу свежий след зайца от следа рыси. Затем, возвращаясь к пасеке, они вместе прикасались к сотам — Павел показывал зятю, как снять крышко с улья, не спугнув рабочих пчел, и как взять мёд, чтобы не нарушить строй роя. Для Жени это были не просто занятия, а ритуал перехода: он учился слышать зов природы и действовать решительно, но с уважением к жизни, как учит любой настоящий егерский кодекс.
Их домик, построенный по старинке из брёвен, пропитан ароматом жёлтого воска и смолистой древесины. Летом на крыльце сушатся дары леса — грибы, ягоды и берёзовый сок — а зимой на столе всегда ждёт чашка тёплого сбитня и свежее запечённое тесто. Жизнь отца и сына выточена словно из той же древесины, что их дом: прочная, с характерным запахом хвои и мёда, с тихим созерцанием бескрайней тайги за окном. Здесь закаляются характеры, здесь понимают цену дружбы с природой и ответственность за каждую пойманную пчелу и каждый выстрел в заросли. И пока солнце над седыми кронами укладывается в плед заката, Павел Лиховцев и Женя стоят плечом к плечу, готовые принять любой вызов, который хранят тёмные дебри их далёкого Хабаровского края.
