Вспыхнув в их сознании, открытие воплощённого предательства — начальник, держащий за ниточки криминальный капкан — доводит Серёгу и Витю до невольного выборa: либо смириться с гнилью, либо развернуть собственную скрытую войну. Чтобы выжить, Серёга вживается в роль «верного пса» мафиозного картеля: он тайно копирует бухгалтерские отчёты и, на виду у боссa, передаёт их «новым партнёрам», аккуратно направляя следы в ловушку, где их ждут подставные агентуры. Каждое действие должно выглядеть убедительно, и Серёга отточил искусство двусмысленного общения — коллеги видят в нём стерильного функционера, готового на всё ради прибыли, а тёмные заказчики — неотъемлемую часть своей роковой игры.
Параллельно ему Витя ведёт собственный фронт: он внедряет в цифровую сеть подразделения ложные IP-адреса и создает «мертвые» серверы, куда наивные подельники спешат выгружать свои тайные транзакции. Витя жонглирует кодами так виртуозно, что ни один системный администратор не заподозрит неладное до тех пор, пока ловушку не окажется заблокирована со всех сторон. Вместе они плетут паутину, в которой каждая вилка маршрута расчётливa, а каждая пересылаемая запись — ультиматум верхам: либо игра по их правилам, либо падение всей схемы.
Но самая опасная часть операции — сохранение собственной тени: Серёга и Витя вынуждены поддерживать иллюзию абсолютной лояльности, притворяясь безжалостными соучастниками и участвуя в сомнительных сделках. Каждый заказ, каждый телефонный разговор превращается в акт маскировки, где мгновение робкой искры истинного «я» может стоить свободы. И когда внутренний бунт достигнет своего апогея, они решат судьбу не только своих жизней, но и всей преступной сети, поставив на кон честь и справедливость.