Среди многих рутинных будней подмосковного отделения полиции Борис Фадеев казался мрачным фоном: сутулый силуэт, застывший за столом, и постоянный запах дешёвого портвейна. Он был образцовым специалистом по формальной стороне работы: отчёты, штампы и галочки — всё ради того, чтобы лишь бы не работать. Семья была для него обременительной рутиной: ссоры с женой и равнодушие детей лишь усиливали его желание спрятаться в коконе из бутылок и бумажной волокиты. Никаких потрясений и изменений не предвиделось.
Но однажды Борису пришлось участвовать в расследовании дела о пропаже подростка. Под беспросветной крышей следственного отдела он встретил мать пропавшего, чей взгляд выпал из рамок отчаяния. В этом взглядe он увидел своё собственное отражение: жгучую нужду быть полезным и ответственным. Понимание того, что за каждой строкой в акте может стоять человеческая трагедия, открыло перед Борисом новую перспективу. Он внезапно ощутил прилив энергии, которой не испытывал много лет.
С этого момента Фадеев преображается: рёв мук и сомнений заменяют решительные действия. Он начинает инициировать собственные проверки, отказываясь от чёртовой бумажной волокиты, и активно ищет улики, не боясь столкнуться с начальством. Депрессия отступает, а спиртное заменяется чашкой горячего чая и ночными патрулями. Коллеги не узнают в нём того праздного бумажника: теперь Борис – настоящий страж порядка, готовый идти на риск ради тех, кто не умеет защищать себя сам.
