Следователь Иван Волк получает необычное поручение: разобраться в гибели сына легендарного криминалиста Гольцмана, безвременно ушедшего из жизни при загадочных обстоятельствах. На пороге его кабинета — аутентичный дневник погибшего, где на последних страницах мелькают записи о страшном происшествии 3 июня 1943 года на Каменном мосту в Москве. Тогда, по официальной версии, была убита дочь посла СССР в Мексике, но в судьбоносный день тонны военной техники гудели над городом, и слух о «истинных мотивах» дипломатической трагедии так и остался шёпотом узкого круга. Волку предстоит распутать клубок старых легенд, свалявшихся в архивы НКВД, чтобы восстановить подлинный ход событий и понять, почему за этим материалом шёл сын Гольцмана.
В ходе расследования Волк врывается в решётчатый подвал старого дома на Тверской: здесь когда-то размещался штаб советских разведчиков, а портьеры до сих пор скрывают пыльные портреты выдающихся советских дипломатов. Ему помогают историк-архивист Ольга Приходько, которая расшифровывает редкие шифровки 1943 года, и стажёр из МГИМО Борис Гребенщиков, владеющий испанским и отлично знающий мексиканский протокол. Вместе они находят запись тайной встречи посла с влиятельным военачальником, где таинственно упоминается «дело о дочери» и следы кожаной папки с кодовым именем «Ацтек». Каждый новый документ доказывает: официальная версия была фальшивкой, а за сам факт убийства стояли куда более опасные интересы — вплоть до заговоров с нацистскими эмиссарами, планировавшими дестабилизировать тыл Красной армии.
Чем глубже Волк погружается в расследование, тем ощутимее нависает угроза: в полутёмных коридорах подвалов появляются тени преследователей, а дома ворчит скрытый шепот через щёлки почтовых дверей. Ольга получает анонимное письмо со словами «Откажись, иначе история повторится», а Борис обнаруживает в своём номере потайной люк, забытый ещё в довоенные времена. Теперь Волку придётся не просто восстановить правду о событиях Каменного моста, но и вырваться из цепей тайного заговора, который тянется сквозь поколения. Ведь за разгаданной загадкой прошлого стоит человек, который до сих пор готов убивать во имя секретов, скрывающихся за дипломатической этикеткой и шелестом военных архивов.