Он не прячется в лесах и не таится в подземных катакомбах — он сидит рядом за столиком в вашем любимом кафе, слегка наклонившись к чашке с капучино. Его лицо не запоминается, потому что в нём нет ничего выдающегося: обычная стрижка, неброская куртка, взгляд, не задерживающийся ни на ком. Этого мужчину не выдают ни особая манера речи, ни походка — он растворяется в толпе, словно призрак повседневности.
В лифте он встречает ваш взгляд и уступает место, а в магазине чуть задерживает руку на дверце, чтобы её вам придержать. Казалось бы, мелочи, но именно в этих деталях скрыта его сила: невидимка не тот, кто носит маски, а тот, кто вселяется в чужую жизнь так виртуозно, что люди даже не замечают его присутствия. Ни один штрих-код личности не выдаёт его — всё его мастерство в том, чтобы стать частью пейзажа, не оставив ни одного следа.
Попцов не говоря ни слова управляет судьбами: он подменяет электронные записи, внедряет ложные данные и уничтожает цифровые отпечатки, оставленные каждым из нас. Его невидимость — это искусство выжить в мире информации и превратить правду в инструмент манипуляции. И пока мы ищем преступника по голосу или походке, он уже контролирует ход событий, оставаясь незаметным архитектором чужих судеб.