Антон Решетов впервые за многие годы вдохнул по-настоящему свободный воздух, когда его «Ока» с трещиной на лобовом стекле скользила вдоль пустынных улиц. Впервые не было грохота сирен и команд «Перехват»: вместо этого по радио звучали лишь редкие поздравления из местной студии «Утренний город». На рассвете, пока город медленно просыпался, он любовался золотыми бликами солнца, играющими на выцветших плитах кровель пятиэтажек. Это ощущение лёгкости оказалось для него редким гостем: он покинул милицию, где в звании майора каждое утро казалось рутиной чистки уголовных сводок и проверки служб.
Теперь, будучи мастером в «Жилкомсервисе», Антон заново открывал радость в простых вещах. Он аккуратно поправлял скрипучие петли на подъездных дверях, внимательно проверял исправность домофонов и с улыбкой отмечал, как дети с интересом следили за его работой. Починка разбитого стекла в подъездном окне казалась ему чуть ли не подвигом — ведь благодаря этой мелочи в дом вновь вернётся чувство защищённости. Каждая новая заявка от жильцов становилась для него личным вызовом: помочь пенсионерке с переключателем света, починить сломанную трубку в ванной или проверить работу лифта.
Вечером Антон возвращался домой без грузного «аппарата» в голове: ни докладов, ни поручений, ни чужого негодования по телефону. Он ставил сваренный на открытом огне кофе, после чего тихо садился у окна и просматривал смену прошедшего дня: счастливые лица жильцов, чьи мелкие проблемы он превратил в решения, и ощущение, что каждый его удар молотка или поворот гаечного ключа приносит людям спокойствие. И пусть траектория его жизни изменилась: из «мажора закона» он стал простым мастером, но именно здесь, в обыденности мелочей, он впервые по-настоящему почувствовал вкус свободы.
