Капитан милиции Виктор Шмаков и старший лейтенант Полина Новгородцева получают дело, от которого у всех мурашки по коже: заместитель председателя райисполкома покончил с собой, оставив лишь расплывчатую записку и незавершённое досье на громкое коррупционное расследование. Шмаков, закалённый годами службы и терпением, берётся за проверку версий ― от семейных ссор до политических интриг ― в то время как Новгородцева, блестяще прошедшая академию и обладающая незаурядным чутьём, видит в суициде нечто большее, чем отчаяние чиновника. Их первые шаги по следам жертвы приводят к череде удивительных находок: исчезнувшие документы, странные телефонные звонки и свидетельства о давлении со стороны неизвестных заказчиков.
Главным подозреваемым становится влиятельный бизнесмен по кличке Казанова, умеющий очаровать любого своей безупречной вежливостью и умением выстраивать алиби. Но когда он узнаёт, что за ним плотно следят московские следователи, у которых на руках есть материалы, способные обрушить весь его финансовый мир, Казанова решает сыграть по старому сценарию: инсценировать своё исчезновение и подставить невинного. В классических условиях его уловка сработала бы ― но Шмаков и Новгородцева действуют иначе: они не только фиксируют улики, но и анализируют мотивацию, подмечая, что выяснить правду можно лишь, пролив свет на самые скрытые страхи и надежды подозреваемого.
Когда привычная комбинация версий внезапно даёт сбой ― Казанова не исчезает, а буквально приходит в отдел ― расследование перерастает в личную драму. Шмаков узнаёт, что Полина когда‑то была свидетелем похожего дела и хранит о нём болезненное воспоминание; сама же Новгородцева понимает, что её карьеру могут похоронить слухи о чрезмерной жестокости на допросах. Казанова же, лишившись намерения просто улизнуть, вынужден смириться с раскрытием давно затаённых тайн. Финал становится перестрелкой характеров и убеждений: каждый из троих понимает, что в этой игре нельзя остаться прежним ― и истинную победу одержит тот, кто не забудет, зачем пришёл на службу, и кто останется человеком.
