Вальяжно курсируя по небоскрёбам, Серебряный Серфер обстреливает город энергетическими дугами, заставляя Фантастик Фоур действовать. Рид изобретает экран из кварцевой пены, чтобы отсечь граждан, Сью форсирует его гибкость, Джонни обжигает тучи, а Бен укрепляет фундаменты. Казалось бы, они справляются с посланцем — но вскоре на линию фронта выходит сам Бог‑пожиратель Галактус, чья глиняная броня не знает преград.
План его прост: поглотить землю ради пополнения своей вселенской «закромы смерти». Но его величественное лицо и бездушные шаги внезапно облекаются в тень человеческой истории: он вспоминает, как тысячи лет назад его спасла одна женщина из мира, на котором он впервые ступил. Эти воспоминания рвут его душу и создают личный конфликт в гигантском существе.
Рид создаёт симулятор воспоминаний, который подключает к сердцу движущей «станины» Галактуса, Сью усиливает эмоциональную связь, а Джонни и Бен отводят бога от земного ядра. В беспрецедентном эксперименте Галактус перестаёт быть бездушным пожирателем — он слышит шёпот человечества и возвращается в департамент галактик, оставив Землю в покое. Фантастик Фоур вновь утверждают: сила науки и сердца способна изменить даже самого космического бога.
