Когда дни отмерены не годами, а неделями, она понимает: официальная очередь — иллюзия для тех, у кого ещё есть время. Здесь, в тени больничных коридоров, спасение прячется за тяжёлой железной дверью подпольной клиники, где за шёпотом шагов торгуют шансом выжить. Никто не интересуется историей болезни — только суммы, прописанные в тёмных контрактах, и звуки пронзительного вздоха, когда знают, что спасти могут лишь ценой чужих органов.
По зауженным закоулкам городских окраин шастают люди без родословных: нелегалы с историями, которых боятся слушать официальные врачи; торговцы органами, хранящие аккуратный пакет с документами на сердце и печень. Здесь не бывает «можем предложить лучший уход» — только холодная сделка: капля вашей надежды в обмен на предательство собственного тела. Каждое пономение шприца и скрежет жёсткой кровати звучат сильнее любых клятв.
В этом лабиринте теней рождается новый мир: мир, где здоровье имеет ценник, а совесть уходит в небытие. Когда она, на грани сил, переступает порог нелегальной клиники, ей остаётся лишь закрыть глаза и надеяться, что баланс жертв будет справедлив — ведь жизнь продаётся по цене предательства, и каждый подпольный укол становится шагом в неизвестность.
